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História ao Cair da Noite

— Eu não sei histórias — disse o professor.
Remexeu‑se na tostada cadeira de vime, desembolsou o lenço, e 

com muitas pausas, muito método, dedicou‑se aos cuidados do seu 
característico nariz de velho, verrugoso e colorido como um fruto da 
terra. E voltou a dizer, muito seco, tossicando:

— Eu não sei contar histórias.
E a menina, que estava sentada no degrau da soleira, cismando 

um pouco, com o vago ar de uma infeliz princesinha de Grimm, 
sorriu, com desinteresse já. Aborrecia‑se. Era uma bonita mulherzi‑
nha de três anos, e, agora que conhecia os romances do cine e se 
iniciava na defesa biblioteca de casa, não a encantavam mais aque‑
las férias na vilória pasmada com as antigas tias de manias beatas, 
as merendas com leite de cabra, os passeios nos pinhais calados, os 
vestidos velhos, a fadiga do bucolismo e dos seus sonhos arrouba‑
dos aprendidos no Paulo e Virgínia.

Dantes era diferente. Ela, ainda uma garotinha de tranças sem pre‑
tensões, vinha com o seu focinhito acobreado de banhista, com os 
seus bibes, as suas curiosidades ansiosas, os seus dois manos bebés, 
cair naquela casa de província onde tudo era novo, original e sem 
ordem, e os dias não tinham o grilhão dos horários, e na noite havia 
a cantiga dos ralos, o cheiro doce das camoesas pendentes dos tectos 
como florões fantásticos. Dantes era diferente: ela fazia amizade com 
as filhas do boticário, gostava das bonecas de trapo amanhadas pela 
velha ama de suas tias, gostava de pão de milho e de correr pelo 
campo e estrada como uma cabrinha nova; e gostava de histórias.
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Sabia um mundo de histórias, toda a literatura e lendas de meni‑
nos, todas as proezas das fadas e os contos de «reis que tinham três 
filhas», e a vida das moiras encantadas nas fontes, e as desditas de 
todas as gatas borralheiras, das «sapatinhos de ferro», das «Brancas 
de Neve», de todos os gigantes brutais e de todos os bichinhos sa‑
gazes. Nos crepúsculos plácidos de Setembro, ela vinha sentar‑se 
assim na soleira quente do pátio, todos se reuniam num convívio 
repousado, um tanto sonolento, de almas pacientes recostadas no 
passado — ali se erguiam as vozes na mansidão do ar que cheirava 
ao mosto da estação e às drogas da botica fronteira; gemia a verga 
das cadeiras; o som da água caindo de alto, entre ramos, sobre o 
tanque, punha uma impressão fresca e mansa nas cabeças ensona‑
das; e contavam‑se histórias.

A menina escutava, a pequena face apoiada na mão, uma atenção 
a enfeitiçar‑lhe os olhos escuros, que brilhavam erguidos para o lado 
de onde lhe vinham as palavras de encanto. Era‑lhe familiar a espe‑
cialidade de cada narrador. Sabia que os lábios das velhas tias ganha‑
vam personalidade na devota exaltação das vidas de santos, prelec‑
ções muito atrapalhadas com uns longes de erudição, citações 
salomónicas e todo um calendário anedótico soletrado do Almana-
que de Santo António em noites de serão, entre braseiras e trabalhos 
de agulha. As velhas tias eram duas senhoras muito iguais, vagamen‑
te espanholas, sem salero e sem olhos de brasa, e, como todos os 
estrangeiros velhos, cheias de pequenas devoções pela terra natal, 
cheias de recordações singelas afincadas à rotina dos costumes da 
sua grei; citavam muito as glórias de Santa Teresa de Ávila, as gulo‑
dices de mazapán, as celebridades da cena de 1910; uma Espanha de 
cartaz turístico repassava nas suas falas emperradas em tropeços 
gramaticais; a menina, que as conhecera sempre velhas, sempre mís‑
ticas e residentes naquele lugarejo, entre os taipais azuis da botica e 
as paredes denegridas dos quintais, acreditava‑as mal, quase nem 
sabia porquê. Preferia os contos da ama antiga — uma zamorana 
geniosa e gorda que sabia todas as histórias das bruxas da sua aldeia, 
e coisas das guerras carlistas; sabia fazer torta de cerejas e bonecas 
de trapo com pequenos olhos de vidrilho negro. A menina e os dois 
manos bebés gostavam daquelas férias também porque lá encontra‑
vam a ama antiga, e ela era boa e acre como a própria felicidade.
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Dantes era diferente porque ela, a menina, era diferente. Então 
gostava do sol, do ar, da chuva, das garotinhas do boticário, dos 
bombons mofentos em montinhos brilhantes no escaparate da esqui‑
na. Agora era diferente: penteava com ordem os seus cachos boni‑
tos, ficava‑se pela tarde sentada no degrau vendo o voo das pombas 
sobre os casais da freguesia, muito só, arrumando no regaço a cor‑
respondência de casa, ruminando saudades e vendo tudo diferente, 
diferente…

As senhoras tias tinham hóspedes. No Verão vinha sempre aquela 
professora feia, desastrada, com imensos olhos bugalhudos que fita‑
vam a gente como aparição fantasma. Tinha o curso do Conservató‑
rio e um chapéu com uma tesa pena verde; falava dos alunos, de 
festazinhas colegiais, das suas horas de catequista na igreja de tal; 
depois duma pausa, sempre se perdia na conversa, e era duma sau‑
dável descortesia, tão brusca e alegre assim que dava gosto o seu 
convívio, na harmonia do simples viver campesino com merendas 
de leite de cabra e histórias contadas ao crepúsculo, no pátio, entre 
o choro da água nos tanques, poalha loira de estrelas, e os olhos 
despertos da menina e dos manos bebés.

Também a senhora mestra tinha dito: «Eu não sei histórias…»
E não sabia mesmo. Nunca fora menina nem moça, nem namora‑

da talvez; parecia existir no mundo desde sempre, tal e qual agora, 
com os seus sapatões amarelos e rasos, o seu rosto assarapantado e 
bom com sinais de cabelo, com rugas pequeninas sulcando‑o como 
regos abertos em solo estéril. Não sabia histórias, e, mesmo assim, 
a menina queria‑lhe um pouco como companheira nos campos 
quando saíam a colher botões‑de‑ouro nas sebes e agriões nos rebor‑
dos das presas. Passavam ambas pelos caminhitos nas tardes mansas 
daquelas boas férias de vindima, sorvendo o ar sob as latadas que 
rescendiam, falando alto entre o sussurro dos ribeiros que desliza‑
vam em agonia nos pedregulhos brancos; e a senhora mestra, com o 
seu guarda‑sol florido, o seu passo sem ritmo, arrastava após si o 
olho pasmo dos mocitos que conduziam gados, o comentário alacre 
das comadres acocoradas às portas a contar os fios do crivo; os bois 
que bebiam nos poços, com longas sorvedelas encalmadas na tarde 
que decaía, erguiam para elas os olhares vidrados, açoutando com a 
cauda, devagar, as ancas onde o mosquedo revoava; a menina tinha
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‑lhes medo e apressava‑se, numa grande ânsia de galgar muito lesta 
os caminhos desertos, e ver depressa surgir os primeiros plátanos da 
vila, ouvir o cantarolar da água no fontenário novo, o característico 
som do entardecer no pátio da casa com zumbidos de zângãos aton‑
tados na embriaguez das glicínias, chiada de carros e pipilada de 
aves em redor e para além do arvoredo que fremia.

Nunca sabia histórias, a senhora mestra, mas era camarada, tão 
pitoresca, e não estorvava nunca… Chegava todos os anos, açodada 
dentro da poeira da viagem, sempre mais desbotada a pena verde do 
chapéu, e toda ela mantendo bem por aqueles quinze dias de férias a 
presença da sua originalidade que era inofensiva e sã e que fazia rir. 
Nunca sabia histórias, mas não tinha importância isso. E, enquanto 
crescia, a menina ia achando que tinha menos importância toda a 
senhora mestra, e que já não tinham valia os passeios no campo à 
cata de ramalhetes bravos, e que eram ridículos o guarda‑sol florido, 
os sapatões amarelos, a cinzenta personalidade duma pessoa que 
nunca soube histórias. Era a menina a que ficava diferente…

Certo ano, já os manos não eram bebés e já a menina enfastiara 
há muito a Biblioteca Azul, houve outra personagem naquela vila de 
férias de Outono, a cabecear no pátio das trepadeiras e das velhas 
cadeiras de verga. Era o professor.

O professor, mesmo com o seu colarinho de riscado apertado com 
botão de osso, com os seus chinelos de corda, a sua assinatura do 
semanário agrícola, era um cavalheiro. Fora outrora um amigo de 
vovô, falava ainda nele com uma pausa grave, afagando os derrubados 
bigodes de gaulês num jeito sentimental e sério que emocionava as 
almas familiares e idosas, caladas, a ouvir num respeito de de profun-
dis. Depois de aposentado, viera acomodar‑se ali, naquela vila de in‑
terior com acácias folhudas no largo da feira e a chazada de serão em 
casa da senhora nobre. E, depois de aposentado, conservava todo o 
clássico da mentalidade mestre‑escola, punha muito interesse higiéni‑
co nas suas madrugadas e nos seus passeios, nas suas dietas e nas suas 
manias; afeiçoava‑se à botânica, lia a Bíblia protestante, inquiria 
coisas e coisas do seu hebdomadário da lavoura, assinando sempre, 
entre umas aspas rigorosas: «Um assíduo leitor». Arrastando os seus 
chinelos esfiados nas tábuas da salinha que faziam range‑range ener‑
vante, tinha um porte tão impressionante e civilizado e oco como um 
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diplomata do Reino da Bela Mentira. A menina temia‑o um bocadi‑
nho, fugia‑lhe; e achava‑o um cavalheiro.

Acontecia agora que o professor, também ele, não sabia histórias. 
Era pobretão e sem chique, parecia não valer muito, muito, com 
todos os seus livrecos de lombada malhada e de cantos já rombos. 
Mas as senhoras tias consideravam‑no muito. Sempre lhe haviam 
desculpado as suas sisudas palestras anticlericais, a zanga ao jesuíta, 
ao mercantilismo organizado da Igreja, ao feudalismo nacional — 
aversões congeladas e hirtas na sua mente, em todo o seu ser já sem 
moda, sólido, puro e tão ingénuo através daquela lenta vida incolor 
com leituras de Eugène Sue e um romantismo fradesco e pousão 
temperado no Contrato Social. — «Tem muito merecimento» — 
comentavam elas, as senhoras tias.

Depois da morte de vovô, continuaram a recebê‑lo com mimos e 
com risos de festa porque eram boas e possuíam um doce coração de 
velhas meninas embalsamadas no hábito. E como depois da morte 
de vovô, repentinamente, nem se sabia como, tudo mudara um pou‑
co, houvera crise, guerra na Europa, viera um pároco moço transfor‑
mar a rotina da missa das seis, acontecera aquilo, assim. Elas ti
nham‑se sentido perdidas do seu século, mais velhas e mais pobres; 
e, aceitando remuneração, hospedaram o professor.

Naquelas férias a menina topara‑o lá. E desde o começo lhe pare‑
cera uma coisa impossível aquela figura de homem, alta e conspí‑
cua, cirandando gravemente nos corredores, merendando «em se‑
gredo» as compotas de Inverno, muito inacessível, demasiado velho 
e senhor, demasiado amigo e habitual na simples casa das férias. 
— «Ah, o sossego foi‑se para sempre!» — escrevia dramaticamente 
à mamã. A menina punha três pontinhos em cada final de merencó‑
ria queixa e repetia: «Para sempre.» Não gostava do velho. Aborre
cia‑se ali, vendo do pátio os garotos jogando o botão contra as pare‑
des onde pingava o tom macerado das flores de madressilva; as 
filhas do boticário acenavam‑lhe defronte enquadrando nas janelitas 
azuis as suas cabeças de melena riça ajanotadas com laçarotes de 
xadrezinho palpitando no vento como asas de borboletas; Fly, a 
perdigueira, vinha estatelar‑se no pó, farejava o ar quente, tinha um 
ladrido rouco; e a tarde passava morna e triste e como um suspiro 
do tempo. Tudo era pacífico e igual. Nem um rosto nem um som 


