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Historia ao Cair da Noite

— Eu ndo sei histérias — disse o professor.

Remexeu-se na tostada cadeira de vime, desembolsou o lenco, e
com muitas pausas, muito método, dedicou-se aos cuidados do seu
caracteristico nariz de velho, verrugoso e colorido como um fruto da
terra. E voltou a dizer, muito seco, tossicando:

— Eu nao sei contar histdrias.

E a menina, que estava sentada no degrau da soleira, cismando
um pouco, com o vago ar de uma infeliz princesinha de Grimm,
sorriu, com desinteresse ja. Aborrecia-se. Era uma bonita mulherzi-
nha de trés anos, e, agora que conhecia os romances do cine e se
iniciava na defesa biblioteca de casa, ndo a encantavam mais aque-
las férias na viléria pasmada com as antigas tias de manias beatas,
as merendas com leite de cabra, os passeios nos pinhais calados, os
vestidos velhos, a fadiga do bucolismo e dos seus sonhos arrouba-
dos aprendidos no Paulo e Virginia.

Dantes era diferente. Ela, ainda uma garotinha de trancas sem pre-
tensOes, vinha com o seu focinhito acobreado de banhista, com 0s
seus bibes, as suas curiosidades ansiosas, os seus dois manos bebé€s,
cair naquela casa de provincia onde tudo era novo, original e sem
ordem, e os dias ndo tinham o grilhdo dos horérios, e na noite havia
a cantiga dos ralos, o cheiro doce das camoesas pendentes dos tectos
como florées fantasticos. Dantes era diferente: ela fazia amizade com
as filhas do boticario, gostava das bonecas de trapo amanhadas pela
velha ama de suas tias, gostava de pao de milho e de correr pelo
campo e estrada como uma cabrinha nova; e gostava de histdrias.
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Sabia um mundo de historias, toda a literatura e lendas de meni-
nos, todas as proezas das fadas e os contos de «reis que tinham trés
filhas», e a vida das moiras encantadas nas fontes, e as desditas de
todas as gatas borralheiras, das «sapatinhos de ferro», das «Brancas
de Neve», de todos os gigantes brutais e de todos os bichinhos sa-
gazes. Nos crepusculos placidos de Setembro, ela vinha sentar-se
assim na soleira quente do patio, todos se reuniam num convivio
repousado, um tanto sonolento, de almas pacientes recostadas no
passado — ali se erguiam as vozes na mansiddo do ar que cheirava
ao mosto da estacdo e as drogas da botica fronteira; gemia a verga
das cadeiras; o som da 4agua caindo de alto, entre ramos, sobre o
tanque, punha uma impresso fresca e mansa nas cabecas ensona-
das; e contavam-se historias.

A menina escutava, a pequena face apoiada na mao, uma aten¢ao
a enfeiticar-lhe os olhos escuros, que brilhavam erguidos para o lado
de onde lhe vinham as palavras de encanto. Era-lhe familiar a espe-
cialidade de cada narrador. Sabia que os ldbios das velhas tias ganha-
vam personalidade na devota exaltagdo das vidas de santos, prelec-
coes muito atrapalhadas com uns longes de erudigdo, citagdes
salomonicas e todo um calenddrio anedético soletrado do Almana-
que de Santo Antonio em noites de serdo, entre braseiras e trabalhos
de agulha. As velhas tias eram duas senhoras muito iguais, vagamen-
te espanholas, sem salero e sem olhos de brasa, e, como todos os
estrangeiros velhos, cheias de pequenas devogdes pela terra natal,
cheias de recordacdes singelas afincadas a rotina dos costumes da
sua grei; citavam muito as glérias de Santa Teresa de Avila, as gulo-
dices de mazapdn, as celebridades da cena de 1910; uma Espanha de
cartaz turistico repassava nas suas falas emperradas em tropecos
gramaticais; a menina, que as conhecera sempre velhas, sempre mis-
ticas e residentes naquele lugarejo, entre os taipais azuis da botica e
as paredes denegridas dos quintais, acreditava-as mal, quase nem
sabia porqué. Preferia os contos da ama antiga — uma zamorana
geniosa e gorda que sabia todas as histdrias das bruxas da sua aldeia,
e coisas das guerras carlistas; sabia fazer torta de cerejas e bonecas
de trapo com pequenos olhos de vidrilho negro. A menina e os dois
manos bebés gostavam daquelas férias também porque 14 encontra-
vam a ama antiga, e ela era boa e acre como a propria felicidade.
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Dantes era diferente porque ela, a menina, era diferente. Entdo
gostava do sol, do ar, da chuva, das garotinhas do boticério, dos
bombons mofentos em montinhos brilhantes no escaparate da esqui-
na. Agora era diferente: penteava com ordem os seus cachos boni-
tos, ficava-se pela tarde sentada no degrau vendo o voo das pombas
sobre os casais da freguesia, muito sd, arrumando no regago a cor-
respondéncia de casa, ruminando saudades e vendo tudo diferente,
diferente. ..

As senhoras tias tinham héspedes. No Verdo vinha sempre aquela
professora feia, desastrada, com imensos olhos bugalhudos que fita-
vam a gente como apari¢do fantasma. Tinha o curso do Conservat6-
rio e um chapéu com uma tesa pena verde; falava dos alunos, de
festazinhas colegiais, das suas horas de catequista na igreja de tal;
depois duma pausa, sempre se perdia na conversa, e era duma sau-
ddvel descortesia, tdo brusca e alegre assim que dava gosto o seu
convivio, na harmonia do simples viver campesino com merendas
de leite de cabra e historias contadas ao crepuisculo, no péatio, entre
o choro da 4gua nos tanques, poalha loira de estrelas, e os olhos
despertos da menina e dos manos bebés.

Também a senhora mestra tinha dito: «Eu ndo sei histdrias...»

E ndo sabia mesmo. Nunca fora menina nem moca, nem namora-
da talvez; parecia existir no mundo desde sempre, tal e qual agora,
com os seus sapatdes amarelos e rasos, o seu rosto assarapantado e
bom com sinais de cabelo, com rugas pequeninas sulcando-o como
regos abertos em solo estéril. Ndo sabia histdrias, e, mesmo assim,
a menina queria-lhe um pouco como companheira nos campos
quando safam a colher botdes-de-ouro nas sebes e agrides nos rebor-
dos das presas. Passavam ambas pelos caminhitos nas tardes mansas
daquelas boas férias de vindima, sorvendo o ar sob as latadas que
rescendiam, falando alto entre o sussurro dos ribeiros que desliza-
vam em agonia nos pedregulhos brancos; e a senhora mestra, com o
seu guarda-sol florido, o seu passo sem ritmo, arrastava apds si o
olho pasmo dos mocitos que conduziam gados, o comentdrio alacre
das comadres acocoradas as portas a contar os fios do crivo; os bois
que bebiam nos pog¢os, com longas sorvedelas encalmadas na tarde
que decaia, erguiam para elas os olhares vidrados, agcoutando com a
cauda, devagar, as ancas onde o mosquedo revoava; a menina tinha-
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-lhes medo e apressava-se, numa grande ansia de galgar muito lesta
os caminhos desertos, e ver depressa surgir os primeiros platanos da
vila, ouvir o cantarolar da 4gua no fontendrio novo, o caracteristico
som do entardecer no patio da casa com zumbidos de zangaos aton-
tados na embriaguez das glicinias, chiada de carros e pipilada de
aves em redor e para além do arvoredo que fremia.

Nunca sabia histdrias, a senhora mestra, mas era camarada, tao
pitoresca, e ndo estorvava nunca... Chegava todos os anos, acodada
dentro da poeira da viagem, sempre mais desbotada a pena verde do
chapéu, e toda ela mantendo bem por aqueles quinze dias de férias a
presenca da sua originalidade que era inofensiva e sa e que fazia rir.
Nunca sabia histérias, mas ndo tinha importancia isso. E, enquanto
crescia, a menina ia achando que tinha menos importancia toda a
senhora mestra, e que ji ndo tinham valia os passeios no campo a
cata de ramalhetes bravos, e que eram ridiculos o guarda-sol florido,
0s sapatdes amarelos, a cinzenta personalidade duma pessoa que
nunca soube histérias. Era a menina a que ficava diferente...

Certo ano, ja os manos ndo eram bebés e j4 a menina enfastiara
h4 muito a Biblioteca Azul, houve outra personagem naquela vila de
férias de Outono, a cabecear no pétio das trepadeiras e das velhas
cadeiras de verga. Era o professor.

O professor, mesmo com o seu colarinho de riscado apertado com
botdo de 0sso, com os seus chinelos de corda, a sua assinatura do
semandrio agricola, era um cavalheiro. Fora outrora um amigo de
vovd, falava ainda nele com uma pausa grave, afagando os derrubados
bigodes de gaulés num jeito sentimental e sério que emocionava as
almas familiares e idosas, caladas, a ouvir num respeito de de profun-
dis. Depois de aposentado, viera acomodar-se ali, naquela vila de in-
terior com acécias folhudas no largo da feira e a chazada de serdo em
casa da senhora nobre. E, depois de aposentado, conservava todo o
cldssico da mentalidade mestre-escola, punha muito interesse higiéni-
co nas suas madrugadas e nos seus passeios, nas suas dietas e nas suas
manias; afeicoava-se a botdnica, lia a Biblia protestante, inquiria
coisas e coisas do seu hebdomadario da lavoura, assinando sempre,
entre umas aspas rigorosas: «Um assiduo leitor». Arrastando os seus
chinelos esfiados nas tdbuas da salinha que faziam range-range ener-
vante, tinha um porte tdo impressionante e civilizado € oco como um
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diplomata do Reino da Bela Mentira. A menina temia-o um bocadi-
nho, fugia-lhe; e achava-o um cavalheiro.

Acontecia agora que o professor, também ele, ndo sabia histdrias.
Era pobretdo e sem chique, parecia ndo valer muito, muito, com
todos os seus livrecos de lombada malhada e de cantos jia rombos.
Mas as senhoras tias consideravam-no muito. Sempre lhe haviam
desculpado as suas sisudas palestras anticlericais, a zanga ao jesuita,
ao mercantilismo organizado da Igreja, ao feudalismo nacional —
aversoes congeladas e hirtas na sua mente, em todo o seu ser ja sem
moda, sélido, puro e tdo ingénuo através daquela lenta vida incolor
com leituras de Eugene Sue e um romantismo fradesco e pousdo
temperado no Contrato Social. — «Tem muito merecimento» —
comentavam elas, as senhoras tias.

Depois da morte de vovo, continuaram a recebé-lo com mimos e
com risos de festa porque eram boas e possuiam um doce coracdo de
velhas meninas embalsamadas no héabito. E como depois da morte
de vov0, repentinamente, nem se sabia como, tudo mudara um pou-
co, houvera crise, guerra na Europa, viera um paroco moco transfor-
mar a rotina da missa das seis, acontecera aquilo, assim. Elas ti-
nham-se sentido perdidas do seu século, mais velhas e mais pobres;
e, aceitando remunera¢do, hospedaram o professor.

Naquelas férias a menina topara-o 1a. E desde o comeco lhe pare-
cera uma coisa impossivel aquela figura de homem, alta e conspi-
cua, cirandando gravemente nos corredores, merendando «em se-
gredo» as compotas de Inverno, muito inacessivel, demasiado velho
e senhor, demasiado amigo e habitual na simples casa das férias.
— «Ah, o sossego foi-se para sempre!» — escrevia dramaticamente
a mama. A menina punha tré€s pontinhos em cada final de merenco-
ria queixa e repetia: «Para sempre.» Ndo gostava do velho. Aborre-
cia-se ali, vendo do pdtio os garotos jogando o botdo contra as pare-
des onde pingava o tom macerado das flores de madressilva; as
filhas do boticério acenavam-lhe defronte enquadrando nas janelitas
azuis as suas cabecas de melena ri¢a ajanotadas com lacarotes de
xadrezinho palpitando no vento como asas de borboletas; Fly, a
perdigueira, vinha estatelar-se no po, farejava o ar quente, tinha um
ladrido rouco; e a tarde passava morna e triste € como um suspiro
do tempo. Tudo era pacifico e igual. Nem um rosto nem um som



